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Om te beginnen bij het einde 

De ouwe was werkelijk oud geworden. Hij had er geen acht op geslagen. Decennia geleden was hij opgeleid, hij, Canetti, Jood en zionist, werd toen AZD. Dat lijkt haast op een genetische code die hij moest vervullen volgens de wensen van het Instituut; het was een dwingende plicht. 

Hij werd dus Aziz Douglas, bekeerd tot de islam voor de vorm en de opdracht. 

De ouwe was verouderd; op een dag dat iemand hem vanuit de hoogte had beschouwd om te zien hoe hij naar beneden toe evolueerde. Heel zijn opleiding had erin bestaan hem te laten geloven dat hij beter, hoger was dan de rest. Binnen zijn familie, tegenover anderen, zelfs zijn vrouw en kinderen. Een zionist kan niet als inferieur worden beschouwd of behandeld. 

Zijn aandacht was verslapt. Hij werd niet meer opgeroepen sinds ongeveer twaalf jaar. Hij voedde zijn valse persoonlijkheid met drugs en met een pakje sigaretten per dag dichtte hij de kloof tussen Canetti en Douglas. 

Zijn aderen raakten erdoor verstopt. 

En zie, iemand die hij tot zijn familie rekende had hem weerstaan, had hem vanuit de hoogte behandeld. 

Zou het Instituut dit weten? Als het dit wist, was hij zo goed als dood. 

Toen het Instituut hem indertijd  had geactiveerd, was hij binnengedrongen in de politieke wereld van zijn geboorteland. Zijn opdracht was mislukt; toch werd hij niet geneutraliseerd, dood gemaakt. Integendeel, het Instituut had hem de mogelijkheid geboden zijn land te verlaten en elders zijn winterslaap te houden. 

Daar zou hij eventueel een nieuwe opdracht krijgen. Althans, dat hoopte hij. 

Zijn landsverhuizing was geregeld door een ambtenaar, een overheidsbeambte die tegelijk een geheim agent is. Deze had op een dag meegemaakt hoe AZD dacht dat het Instituut hem had opgeroepen. Hij had een teken gezien. Hij wachtte toen een jaar lang op het vervolg, keerde terug naar de plaats waar hij dacht het teken te hebben gezien. Daar stond inderdaad iemand hem op te wachten. Hij was naar daar gereden in gezelschap van de geheime agent die zijn landsverhuizing geregeld had. Het was in juli van het jaar 1994. 

Bij de ingang van het gehucht, in volle gebergte, stond iemand hen dus op te wachten. Hij was zonder twijfel de zendeling. Hier moeten we hard remmen om dat laatste woord niet met een hoofdletter te schrijven, wat Douglas ongetwijfeld zou hebben gedaan. De man loodste het gezelschap doorheen smalle straatjes, liet hen een huis binnengaan. Het was van een onbestemde aard en bouw; de binnenkoer gaf uit op een geheel van gangen en trappen. Volgens Douglas zouden ze op het einde van de gang de Ark des Verbond vinden. Douglas werd van de weeromstuit opnieuw Canetti, stamelde een gebed maar er gebeurde niets. Hun gids bood hun een glas thee aan, met verse amandelen uit de streek. 
Op de terugweg vertrouwde de geheime en toch overheidsagent Douglas toe dat hij zich beter moet voorbereiden. ‘Zoek een baan, die kan dienen als dekmantel; en hou op met drugs te nemen. Het Instituut gaat niet in zee met gedrogeerde agenten.’ Douglas beloofde te stoppen maar bleef desondanks drugs nemen. 

Niet zo gek veel later stelde een dokter vast dat Douglas suikerziekte had opgelopen. Hij repliceerde: ‘Laat me lachen’. De geheime agent antwoordde: ‘Het Instituut lacht niet’. Het had hem die suikerziekte bezorgd. 
 
Het was die dag dat hij zo sterk verouderd was. Had hij het naar gewoonte ontkend? 

Het Instituut activeerde hem niet langer. Hij vernam daarentegen dat de geheim agent in zijn plaats, zou je zeggen, een opdracht kreeg in een aangelegenheid waarvoor hij zich bevoegd achtte. 
Hij stond op springen en werd ziek. Drie dagen lang kwam hij niet meer buiten. Hij werd voordien ooit geopereerd en een ader, die verstopt was geraakt, werd wijder gemaakt. Hij moest stoppen met roken, aldus de dokter. Maar hij bleef roken. Het was op de tweede dag van zijn ziekte dat hij pijn kreeg in zijn aderen. Hij weigerde zich te laten onderzoeken. Alles wat het Instituut voor hem deed, aanvaardde hij, ook al wist hij niet waar het zou tussenbeide komen. 

Niemand weet of het Instituut is tussenbeide gekomen. Als je AZD Canetti ja zelfs Douglas ziet, zou je denken dat hij ze allemaal op een rijtje heeft, tot hij spreekt. Dan weet je beter. 
En wat als op een dag iedereen het merkt? 
Zijn slangenkop werd een kop van een oude slang; je zag meer dan ooit dat hij semiet was. Zijn blik werd minder scherp. 
In ieders ogen was het hoe dan ook het speeksel uit zijn mond duidelijk zichtbaar. Zijn toehoorders, er waren er niet meer dan een of twee personen meer, namen afstand om niet bedolven te worden onder het speeksel; hij begreep niet waar die afstand goed voor was. 

Canetti werd een zure brompot. 

Hij luisterde verstrooid naar een lied maar hoorde er geen boodschap in van het Instituut. 

Vieille canaille 
door Serge Gainsbourg (geboren Lucien Ginsburg ook al dood)
J' s'rai content quand tu s'ras mort
Vieille canaille
J' s'rai content quand tu s'ras mort
Eh, vieille canaille
Tu ne perds rien pour attendre
Je saurai bien te descendre
J' s'rai content d'avoir ta peau
Vieux chameau

Je t'ai reçu à bras ouverts
Vieille canaille
T'avais toujours ton couvert
Vieille canaille
T'as brûlé tous mes tapis
Tu t'es couché dans mon lit
Et t'as bu mon porto
Vieux chameau

Puis j' t'ai présenté ma femme
Vieille canaille
Puis j' t'ai présenté ma femme
Eh, vieille canaille
Tu y as fait du baratin
Tu l'embrassais dans les coins
Pendant que j'avais tourné l' dos
Vieux chameau

Puis t'es parti avec elle
Vieille canaille
Puis t'es parti avec elle
Eh, vieille canaille
En emportant la vaisselle
Le dessus d' lit en dentelle
L'argenterie et les rideaux
Eh, vieux chameau

Mais j'ai sorti mon pétard
Vieille canaille
Mais j'ai sorti mon pétard
Vieille canaille
Et quand j' te tiendrai au bout
Ah ah, je rigolerai un bon coup
Et j' t'aurai vite refroidi
Vieux bandit

On te mettra dans une tombe
Et moi, j'irai faire la bombe
Je me saoulerai, vieille canaille
À coups de p'tits verres d'eau-de-vie
La plus belle cuite de ma vie
Sera pour tes funérailles
Vieille canaille !


(Ik zal blij zijn als je dood bent...
Oude schurk
Ik zal blij zijn als je dood bent...
Hey, jij oude schurk
Je verliest niets door te wachten
Ik weet hoe ik je neer kan schieten...
Ik zou blij zijn als ik je kan stropen
Oude zak

Ik heb je met open armen ontvangen
Oude schurk
Je had altijd je bestek
Oude schurk
Je hebt al mijn tapijten verbrand
Je lag in mijn bed
En je hebt mijn port gedronken
Oude zak

Toen stelde ik je voor aan mijn vrouw
Oude schurk
Toen stelde ik je voor aan mijn vrouw
Hey, jij oude schurk
Je hebt er een grote zaak van gemaakt.
Vroeger kuste je haar in een hoekje
Terwijl ik je mijn rug had toegekeerd
Oude zak

Toen ging je met haar lopen...
Oude schurk
Toen ging je met haar lopen...
Hey, jij oude schurk
Je hebt het vaatwerk meegenomen 
De kanten bedsprei
Zilverwerk en gordijnen
Hé, oude zak.

Maar ik heb mijn rotjes eruit gehaald.
Oude schurk
Maar ik heb mijn rotjes eruit gehaald.
Oude schurk
En als ik je vasthoud
Ah ah, zal ik goed lachen.
En ik maak je eerlang koud.
Oude bandiet

We gooien je in een graf.
En ik zal de boel bombarderen.
Ik zal dronken worden, jij oude boef...
Met kleine glaasjes brandewijn...
De beste kater van mijn leven
Zal op je begrafenis zijn
Jij oude schurk!) 


De oude was echt oud geworden. Hij verloor de kluts maar niet het noorden. Zijn eenzaamheid was haast ondraaglijk. De geheime agent vermeed elk contact. Was het hem duidelijk geworden dat het Instituut hem niet meer zou in de arm nemen noch hem op actief zetten? 

Hij bleef evenveel drugs gebruiken, zij het zoveel mogelijk stiekem. Het was eigenlijk zijn enige geheime activiteit. 
Op een dag had hij dan ook de geheim agent uitgescholden. Hij kon nog altijd niet geloven dat zijn landverhuizing er was gekomen op last van het Instituut. Hij was inderdaad uit een ander land gekomen, met vrouw en kinderen. In zijn land was hij in een prangende financiële toestand gevallen; zijn schulden waren te groot geworden. Hij dacht zich te laten verkiezen op een lijst van een partij die al lang aan de macht was en hoopte zo te kunnen ontsnappen aan zijn schuldeisers. Hij werd helaas niet verkozen. Het was zijn geheime opdracht te infiltreren in de partij. Toen was de geheim agent opgedoken en had hij op het consulaat een visum kunnen regelen voor het hele gezin. Deze tussenkost was een bevel dat de agent van het Instituut had ontvangen. 

Weken gingen voorbij, maanden, jaren. Zijn kinderen groeiden op en werden vreemden. De oudste had enkele aanvaringen gehad, maar slaagde erin zijn studies te beëindigen, was getrouwd en woonde op afstand. 

Soms dwaalde hij rond op straat, soms langs de wegen. Te voet of met de wagen. Zocht hij iets? Wat dan? Of wie? Een teken van het Instituut? Zijn vertegenwoordiger? Een enkele keer ging hij fietsen. Dwaalde hij echt? Zocht hij een teken? Verwachtte hij een ontmoeting? 

Vroeger liep hij snel, nu vertraagde zijn pas. Zijn gezicht echter stond nog altijd even scherp, zijn trekken werden zelfs harder. Hij telde de tijd niet meer af, de tijd telde zelf, zonder hem. Hij wist bijvoorbeeld al lang niet meer hoe lang het geleden was dat hij de overheidsbeambte niet meer had gezien, tot hij hem tegen het lijf liep. Toevallig? 
Hij drong erop aan dat ze een koffie zouden gaan drinken. Ze waren wel ver van alle cafés. Die dag liep de oude te voet, langsheen de stroom. De beambte was er aan het fietsen; ze gingen dus te voet verder. Anderhalve kilometer verder vonden ze een cafeetje voor toeristen. Het toeristisch seizoen was afgelopen, ze waren de enige toeristen. De oude moest zo nodig zo spoedig mogelijk een vraag stellen aan de overheidsbeambte, zonder eerst verontschuldigingen aan te bieden. Die laatste wou echter niets zeggen tot hij die verontschuldigingen had gehoord. 
‘Luister, zeg me hoe het zit’. 
‘Ik luister maar je zou beter beginnen bij daar waar we elkaar laatst gezien hebben.’ 
‘Oh, dat ben ik vergeten’. 
‘Jij misschien wel, ik niet. Je bent me andere woorden verschuldigd’. 
Het gezicht van de oude betrok. Hij had er een hekel aan dat wie dan ook zich hoger waant dan hij. Dat had de beambte best begrepen. 

Vreet je woede op, val dood, hier en nu, mij om het even. Ik wil niet weten wat je wil, jij. 

‘Nou goed, je hebt gelijk. Ik verontschuldig me’. 
‘Het is een begin maar ik aanvaard dit niet zomaar. Weet dat ik je dossier heb overgemaakt voor definitieve klassering. Je bent te ver gegaan. Ik heb je er enkel op gewezen dat je beter de kosten voor een operatie kan uitsparen die erin zou bestaan je uit de weg te werken. Het Instituut wou je inzetten op zijn afdeling desinformatie. Je zou kunnen meewerken aan een groot project gericht tegen de islam. Het Instituut heeft islamieten belachelijk gemaakt. Hun vrouwen denken dat ze zo nodig een hoofddoek moeten dragen, volgens hun profeet. Niets van. Volgens het Instituut, ja. En nog zoveel meer. Nu ben jij een geboren leugenaar, je gelooft zelfs je eigen leugens. Je zou een uitstekend element geweest zijn. Je denkt dat je de zoon bent van de koning, maar de koning weet het nog niet. Wel, je hebt het verkorven. Je bleef maar hasjiesj roken, zelfs alcohol drinken. Je was echter gewaarschuwd. Maar je bleef volhouden.’ 

‘Wat nu? Wat moet ik doen? Wat zal ik worden?’ 
‘Je kan jezelf uitdoven, zoals met een brandende peuk.’
‘Het Instituut heeft me dus geklasseerd. Ik ben nergens nog goed voor’. 

‘Heel juist’. 
Er volgde een verpletterende stilte. 
De oude verontschuldigde zich en ging naar het toilet. 
Ze hadden beiden hun koffie zo goed als op. De beambte stond op, haalde een suikertje boven dat hij in de koffie van de oude dropte, legde een briefje van vijf euro op tafel en stapte op. 

Men trof de oude dood aan, op tweehonderd meter van het café, langsheen de rivier. De ene helft van zijn gezicht vertoonde een verschrikkelijke trek, de andere helft glimlachte breed. Zelfmoord? Natuurlijke dood? Moord? Niemand heeft het ooit geweten. Er volgde ook geen onderzoek. Een huisarts uit het gehucht verderop had de dood vastgesteld. Hij had geen bijzonder bevel gekregen en vermeldde geen precieze doodsoorzaak. 
 


Reizen maakt niet alleen jong 

Hij nam ruim de tijd, meer dan gewoonlijk, om zijn kledij samen te stellen. Een driedelig pak, zwarte wol, kon er zo door. Weinigen hebben hem gezien in dit pak. De das daarentegen vergde meer denkwerk. Hij nam tenslotte een zijden das, om minder te onderstrepen dat hij een overheidsbeambte was met een geheime opdracht. Zijn ondergoed vergde ook wat keuze. Hij zou enkele uren blijven zitten en tegelijk zich verplaatsen. Hij koos een witte boxer van lichte stof en praktische snit: je voelde hem nauwelijks. Zwarte of donkerblauwe kousen om het geheel af te ronden, op het hemd na: wit of blauw, dat was de vraag. Zwarte kousen, uiteraard. Hier was het eerder koud maar hij vertrok naar een warmer oord. Een grijze wollen overjas, lang maar niet te koud. Een grijs en rode sjaal in kunstzijde maakte het geheel af. Hij zette zijn hoed op, nam zijn koffertje en een kleine valies, sloot de deur en vertrok. 

Het station ligt op acht minuten stappen. In tegenstelling tot zijn gewoonte, kocht hij een kaartje aan het loket; hij heeft immers een treinabonnement en neemt vaak de trein. Hij bestelde het kaartje: Brussel – Charleroi, code 814, enkel graag. Twee minuten later kwam de trein er aan. Op dit uur zaten weinig passagiers op de trein, het was tien voor negen. 

Hij hing zijn mantel op en legde zijn koffertje en valies in het bagagerek. Om de tijd te doden nam hij een boek. Iedereen zou hem op die manier kunnen herkennen maar er was weinig volk. Een half uur later werd hij voor een voldongen en dreigend feit gesteld: de rechtstreekse trein naar Charleroi was afgeschaft. Hij vernam het via de luidsprekers, op de schermen viel niets daarover te lezen. Hij besloot snel de stoptrein naar Brussel te nemen. 

Na dit incident had hij minder zin in lezen. Hij zat liever na te denken, te mediteren eigenlijk. Over bijvoorbeeld hoe erg nominalistisch het Departement wel was, bijvoorbeeld. Als lezer hebt u daar geen boodschap aan; hoe dan ook, niemand raakt daardoor begeesterd. Als men een naam geeft, kan je een vals spoor leggen, of het lot van iemand bepalen. Dat is het in een notendop. Als je dus leest over de oude, is dat om zowel de Douglas van nu als de Canetti die hij vroeger was, te verdonkeremanen. Meteen hielp je hem ook sneller aan zijn einde, een dood zonder reden. Hij hield deze meditatie niet langer vol en nam opnieuw zijn boek ter hand. 
De trein naderde Brussel. Opnieuw vond hij een voldongen feit, net zo bedreigend: hij moest wachten op de volgende trein, die een uur later pas zou aankomen. Toen die trein op het scherm werd aangekondigd, had hij bij aanvang alvast een vertraging van 15 minuten. 
Ambtshalve was het Instituut niet op de hoogte van zijn aankomst. Via via echter had hij zijn aankomst laten voorbereiden. Hij was zo onopvallend mogelijk aan het reizen en hoopte dat een gerucht zou de ronde doen, buiten het Instituut. De sleutel om te slagen in dat opzet is de keuze van zijn vervoermiddel. Zijn doel was tenslotte het magere dossier van de oude voorgoed te sluiten. Als hij daarentegen bij toeval de hand zou kunnen leggen op een dossier over de geheim agent Ben Hur Ho Bernard, zou zijn missie een meerwaarde krijgen. Over de naam van dit dossier was hij niet zeker; het Instituut was nu eenmaal nominalist. 

Tussen Brussel en Charleroi opende hij zijn valies en haalde er een pakje uit. Het bevatte een goed gevulde sandwich die hij langzaam opat. Daarna haalde hij een blik ijsthee uit zijn valies. Hij had zijn drankje net opgedronken toen de trein in Charleroi aankwam. Aan de uitgang van het station nam hij een taxi maar kwam alsnog te laat op de luchthaven. Het sneeuwde. 
Hij vond alsnog de mogelijkheid om een plaats te reserveren op de volgende vlucht, diezelfde dag. Hij moest dan wel de helft van de dag doorbrengen op de luchthaven. Die vormt geen plek waar je lang moet blijven. Het is een doorgangplaats. Er liepen volop mensen voorbij maar de tijd vorderde slecht. Eerst liep hij wat rond, rookte een pijp, buiten uiteraard, en keek toe hoe de sneeuw langzaam viel. Daar hadden sommigen hem ook kunnen herkennen, zelfs op deze luchthaven, die verloren tussen de velden ligt. Het was hem haast om het even. 

Daarna dronk hij een koffie en wat water uit een kleine fles bronwater die daar ergens verloren lag. Tja, koffie drink je met een glas water erbij. Doch hij was nog in het noorden, al was hij het niet kwijt. Maar met zijn flesje water bij de koffie was hij eigenlijk al in het zuiden, zij het alleen, omringd door een zwarte koude koolmijnstreek. Hij lachte, niemand wist waarom. Overigens zou niemand het hem vragen. Hij was gerustgesteld. Hij kreeg weer zin om te mediteren omtrent de namen, maar een meisje redde hem daarvan. Ze zou zijn dochter kunnen zijn, ze was haast even mooi, ze knoopten een gesprek aan. Daaruit bleek dat ze heel wat gemeen hadden, zodat de tijd eindelijk voorbij ging zonder dat het opviel. Ze was niet zo gepassioneerd door talen als hij maar zou er toch wel enkele moeten leren, ze studeerde immers moderne talen. En een grote honger naar ontdekkingen. 

Toen ze weg was, haar vlucht was vertrokken, stak hij opnieuw een pijp op, telefoneerde en zocht iets te eten. Er bleef haast geen stokbrood meer over. Hij moest genoegen nemen met een stukje gebak met zalm en spinazie. De tijd bleef weer haperen. Hij dronk de rest uit zijn flesje bronwater en stak voor de derde keer een pijp op. Weer keek hij naar de sneeuw. Toen zijn pijp uit was, werd het eindelijk tijd om op te stijgen. 
De tweede vlucht van die dag startte op tijd en landde volgens het tijdschema. 

Nominalisme is geen wetenschap maar een filosofie, een kijk op de dingen. Het dateert uit de middeleeuwen. Naam en lot zijn verbonden: door aan iets of iemand een naam te geven, leg je het lot vast. Wil je het lot veranderen, dan moet je een andere naam geven. Het Instituut was niet a a-priori nominalistisch. Zijn afdeling desinformatie echter was dat heel zeker. Daar werkten voornamelijk lieden die ofwel bij hun geboorte ofwel door opleiding, praktiserend nominalisten waren. 
Daar dacht hij aan toen het vliegtuig opsteeg en zijn baan volgde in de lucht. Hij ging Douglas Canetti afschrijven in de boekhouding van het Instituut, zodat diens rekening correct konden worden geconsolideerd. Ja, ja, afschrijven, afrekenen, tot de dood er op volgt; consolideren, terwijl er voor de dode niets valt de troosten. 

Vooraleer het vliegtuit opsteeg, had hij een nare controle ondergaan; hij werd zelfs verplicht zijn broeksriem uit te trekken; hij was er de controleur over lastig gevallen. Bij aankomst was die controle louter een formaliteit en al helemaal niet eng. Hij had op het kaartje voor de douane niet het juiste adres van zijn verblijf genoteerd, enkel de naam van de stad. De man van de douane of was het van de politie vroeg ernaar. Hij antwoordde dat hij geen juist adres kende. Dat was waar en niet waar maar hij mocht doorgaan. 
Hij nam zijn valies van de band en stapte naar buiten, nam een taxi en liet zich naar de stad voeren. Zijn programma lag overhoop dus besloot hij te overnachten in een hotel. Hij viel vrij vlug in slaap, het was een uur ’s nachts.  

